午夜時分的電話

被遺忘很久的，還有午夜時分的電話。

曾經有段時間，多久以前也記不住了。每天接近午夜時，在萬籟俱寂中，會透過電話線和朋友分享心事，冬天冷的受不了，其實是躲在被窩裡邊說邊發抖，夏天的夜晚，旁邊的電風扇還在拼命搖頭，電話中朋友的話語卻彷彿沁涼如水。

曾經在那樣的午夜說話的，有男女朋友，有朋友以上，戀人未滿的異性朋友，還有姐妹淘、哥兒們，到底曾經說過什麼已經不復記憶，依稀還記得是哪些人，但是那些曾經以為重要的人、重要的話，都已經不在身邊，現在陪伴在身邊的人，記憶拼圖中，都找不到共享午夜電話的那一塊。

到底都說過什麼呢？費心思索，只記得某一夜從前晚十點說到次日破曉，終於耐不住倦意，昏睡了過去，電話那頭傳來「你是不是睡著了？」的話語，愕然醒轉過來，叫了一聲對方的名字，卻不是電話那頭對話的人，而是一個藏在自己心中，卻從來沒有通過電話的人。漫漶的記憶只幫忙記起這片段的故事，那時和此時都都是一身冷汗，證明了不是現在才遺忘，原來早在那個時候，我也只是跟自己的心情對話。

所以說過什麼，又遺忘什麼，誰會記得？誰又能確定記憶不是只是美好的編織？午夜時分的電話，常常本來就只是獨白。

信．寫信．信的內容

搬到新居已經兩三年了，從來沒有收過朋友寄來的信，連一張明信片也沒有。當然現在搬家完已經不會再通知朋友新的地址，因為沒有人寫信。不只是沒人寫信給上校，沒有人寫信給任何人。

於是當我啟程展開一段迢遙的旅程之前，朋友提到她喜歡收到天涯海角寄來的明信片，我也愣了一下，那是十年前的習慣吧，現在還有這樣的老靈魂嗎？

於是我在每個停駐下來的片刻，尋找最適合貼在明信片上的郵票，也在腦海裏尋找最適合寫下的內容。算是失物招領，把多年前遺忘的習慣找回來。我甚至還多寫了幾封長信，算是向這幾年來從來沒有費心找過的失物賠罪。

回國之後，收到信和明信片的朋友，有打電話來聊聊的，有用簡訊來謝謝的，也有根本忘記的，就是沒有回信來應酬的。記得說聲謝謝的，都說「你的字好漂亮」。我驀然想起要問：「我寫了什麼？」回答是：「不記得了，信不在身邊。」

除了信和寫信的習慣，一起在失物招領處裏被遺忘已久的，還有信的內容。為了記得，承諾自己下次背起背包流浪時，還要記得寫封信給返家後的自己。也承諾獨自準備豐盛的晚筵，和自己的影子共享。