信．寫信．信的內容

搬到新居已經兩三年了，從來沒有收過朋友寄來的信，連一張明信片也沒有。當然現在搬家完已經不會再通知朋友新的地址，因為沒有人寫信。不只是沒人寫信給上校，沒有人寫信給任何人。

於是當我啟程展開一段迢遙的旅程之前，朋友提到她喜歡收到天涯海角寄來的明信片，我也愣了一下，那是十年前的習慣吧，現在還有這樣的老靈魂嗎？

於是我在每個停駐下來的片刻，尋找最適合貼在明信片上的郵票，也在腦海裏尋找最適合寫下的內容。算是失物招領，把多年前遺忘的習慣找回來。我甚至還多寫了幾封長信，算是向這幾年來從來沒有費心找過的失物賠罪。

回國之後，收到信和明信片的朋友，有打電話來聊聊的，有用簡訊來謝謝的，也有根本忘記的，就是沒有回信來應酬的。記得說聲謝謝的，都說「你的字好漂亮」。我驀然想起要問：「我寫了什麼？」回答是：「不記得了，信不在身邊。」

除了信和寫信的習慣，一起在失物招領處裏被遺忘已久的，還有信的內容。為了記得，承諾自己下次背起背包流浪時，還要記得寫封信給返家後的自己。也承諾獨自準備豐盛的晚筵，和自己的影子共享。