午夜時分的電話

被遺忘很久的，還有午夜時分的電話。

曾經有段時間，多久以前也記不住了。每天接近午夜時，在萬籟俱寂中，會透過電話線和朋友分享心事，冬天冷的受不了，其實是躲在被窩裡邊說邊發抖，夏天的夜晚，旁邊的電風扇還在拼命搖頭，電話中朋友的話語卻彷彿沁涼如水。

曾經在那樣的午夜說話的，有男女朋友，有朋友以上，戀人未滿的異性朋友，還有姐妹淘、哥兒們，到底曾經說過什麼已經不復記憶，依稀還記得是哪些人，但是那些曾經以為重要的人、重要的話，都已經不在身邊，現在陪伴在身邊的人，記憶拼圖中，都找不到共享午夜電話的那一塊。

到底都說過什麼呢？費心思索，只記得某一夜從前晚十點說到次日破曉，終於耐不住倦意，昏睡了過去，電話那頭傳來「你是不是睡著了？」的話語，愕然醒轉過來，叫了一聲對方的名字，卻不是電話那頭對話的人，而是一個藏在自己心中，卻從來沒有通過電話的人。漫漶的記憶只幫忙記起這片段的故事，那時和此時都都是一身冷汗，證明了不是現在才遺忘，原來早在那個時候，我也只是跟自己的心情對話。

所以說過什麼，又遺忘什麼，誰會記得？誰又能確定記憶不是只是美好的編織？午夜時分的電話，常常本來就只是獨白。

信．寫信．信的內容

搬到新居已經兩三年了，從來沒有收過朋友寄來的信，連一張明信片也沒有。當然現在搬家完已經不會再通知朋友新的地址，因為沒有人寫信。不只是沒人寫信給上校，沒有人寫信給任何人。

於是當我啟程展開一段迢遙的旅程之前，朋友提到她喜歡收到天涯海角寄來的明信片，我也愣了一下，那是十年前的習慣吧，現在還有這樣的老靈魂嗎？

於是我在每個停駐下來的片刻，尋找最適合貼在明信片上的郵票，也在腦海裏尋找最適合寫下的內容。算是失物招領，把多年前遺忘的習慣找回來。我甚至還多寫了幾封長信，算是向這幾年來從來沒有費心找過的失物賠罪。

回國之後，收到信和明信片的朋友，有打電話來聊聊的，有用簡訊來謝謝的，也有根本忘記的，就是沒有回信來應酬的。記得說聲謝謝的，都說「你的字好漂亮」。我驀然想起要問：「我寫了什麼？」回答是：「不記得了，信不在身邊。」

除了信和寫信的習慣，一起在失物招領處裏被遺忘已久的，還有信的內容。為了記得，承諾自己下次背起背包流浪時，還要記得寫封信給返家後的自己。也承諾獨自準備豐盛的晚筵，和自己的影子共享。

明信片

【講義雜誌2008年9月號 文／李明璁 圖／出色創意—南君】

一開始，我們會寫明信片，寄給某個在遠方的親友。

無論是從旅途寄回故鄉，或從自家寄往異鄉，明信片多半是揮手召喚的姿態：「真希望此時你也在此啊」。它明快呈現當下，我們有多渴望立即壓縮空間、天涯咫尺；然而它跨越這遙遠距離的速度，卻是好整以暇地緩慢。

相較於電話、簡訊和網路這些即時連線、同步傳達的媒介物，明信片倒像是博物館裏的懷舊玩意，幾乎沒了實質功能。在這Email年代，信箱裏會出現的多半是帳單、宣傳DM或任何與工作相關的文書。單純只為了想念、分享和問候的明信片，如此罕見而珍貴。

於是抵達的明信片，總會被好好安置：貼起來，壓桌上或收藏起來。因為它無所求也無所用，反倒就有趣味也有感動。就算再不浪漫的人，也難以否認收到時的幸福感。是啊，手機掛斷、MSN下線，再多的共感轉瞬逸失；但明信片，慢了十萬八千里的明信片，卻能投射更持久的想像。
於是，我們也在一次又一次的旅途中，寫明信片給返家後的自己。

明信片如此輕盈，是旅行中最沒有負擔的紀念品，但它承載的東西卻可能頗有重量。像只小杓子般，它輕輕舀起了一匙沈甸甸的城市歷史，以便讓我們吞進自己的記憶之海。明信片上原有的圖，和你所填上的字，都是一次精巧的取樣、一輪機遇的對話或一個呼吸的註腳。

法國思想家de Certeau曾言，正如語言必須被述說，其意義才成立；城市之所以為城市，關鍵不在於它的空間構築，而是因人們反覆行走其中。異國之都的行腳修辭被放進了明信片，明信片則把書寫者嵌入了城市。十幾平方公分的空間，是旅人與城市相互繁殖記憶的私密領地。

然而明信片不只是記錄旅行的客體，做為一個主體它也經歷了自己的旅行。

起點，是大量複製的印刷工廠或平凡無奇的觀光賣場，然後在咖啡館、在火車上、在午後陽光或靜夜冬雪中，被一筆一畫地書寫；慎重貼上郵票確認地址，它進入信箱又被取出；蓋上城市名字的印記，以及只此一次無法回頭的時間，它前往機場；飄洋過海，風吹日曬，它不疾不徐地移動。最後才在接近遺忘的邊緣，抵達我們。

明信片沒有信封，缺乏任何保護，所以它註定要磨損、凹摺、甚至髒污，但這卻不損其生命光澤。比如郵戳，宛如永恆的臨別之吻；而風霜雨露則銘刻了它浪遊的痕跡。這是種波西米亞式的情懷，它無視精準的時間控管（有時不知為何得隔了好久才會收到）、也缺乏「有何效用」的理性計算。

循著如此詩意的聯想，我不禁憶起日本朋友史生，和他的明信片。

二○○一年新春，史生回老家時，收到一張自己完全不記得的明信片，上頭畫了個年輕人，騎著重型機車要環遊世界。那是一九八五年他十六歲時，在萬國博覽會現場透過「時空膠囊」所寄出的，主題是：與未來自己的約定。當時，已三十三歲的他，每天別無選擇早出晚歸地，為一家知名企業賣命。

這張樸素作夢的明信片，對他而言既像嘲諷更是提醒：自己的人生該當如何、理想的追尋有何意義？隔年，他毅然辭掉了工作，以極為儉樸刻苦的預算，完成十七個月的環球之旅，履行自己青春的承諾。

某天，我也收到了史生在旅途中寄來的明信片，相當開心且感動。然而那當時，我正處於人生最不安與掙扎的狀態；我多麼希望，就當我一時忘了，未來的不久，我也會收到年少時寄給自己的美好約定，以一張認真塗鴉的明信片。

降息到底有沒有用？

【圖：聯合新聞網】

橡皮筋拉太緊就斷掉了，鬆開之後就不是原來的橡皮筋了。

台灣的中央銀行在45天內4度降息，但是在亞股普遍收紅的情況下，台股還是小黑收場，引發了降息到底有沒有用的探討。

央行總裁彭淮南祭出少見的連續降息，同時挾著Global Finance年度全球央行總裁評比連續四年得「A」的佳績，可能沒有人敢批評他的政策。

其實彭淮南的好成績，應該來自於對於台幣匯率的緊緊操控，出身外匯局的他，這幾年來對於台幣匯率的影響力巨大到超過央行總裁的權限，對匯率的操控可以精確到小數點後第三位，但也因此穩定了匯率，但是對於國內的經濟狀況，彭淮南是否很了解，恐怕是要打個問號的，畢竟這幾年台灣的經濟，也看不出曾受惠於央行的貨幣政策。

一般而言，對於降息，看法是會釋出更多的資金，並且期望資金能夠被拿來投資，或者由銀行借給企業，達成刺激經濟成長的效果，升息剛好相反，央行可以回收多餘的資金，紓解通貨膨脹的壓力。

於是台灣的央行在六月因為擔心通貨膨脹，採取的升息的動作，不到三個月，國際經濟局勢和彭淮南想的完全不一樣，於是又採取降息的措施。前者是有效的政策，但是造成了傷害，後者是無效的政策，對市場不痛不癢。

為什麼？因為央行回收資金，自然會讓在股市及其他投資領域的錢，面臨回收，於是台灣股市產生了「彭淮南缺口」，但是降息釋出資金，錢可能停在投資人或是銀行的口袋，等待時機再進場，對於經濟，短期是沒有太大幫助的。喜歡侃侃而談經濟理論的彭淮南教授，這次因為今年六月的劇烈升息措施，可能要帶著「彭淮南缺口」的遺憾罵名，度過這次經濟危機。

所以金融海嘯席捲而來之前不到80天，彭淮南不只將重貼現率、擔保放款融通利率以及短期融通利率分別都分別調升半碼外，還罕見的調升存款準備率1.25個百分點，這是1989年以來的第一次，宣示抗通膨的意味濃厚，回收了金融體系大量資金，對於經濟冷卻的影響力十足，彭淮南對於經濟局勢判斷的誤差之大，只有回家玩橡皮筋才可以領悟到：橡皮筋拉太緊就斷掉了，鬆開之後就不是原來的橡皮筋了。太緊的經濟政策是化學反應，是不可逆的。

晴空亂流

晴空亂流。就在幾秒之間，飛機忽然下降了數千呎的高度，飛機在曼谷機場的滑行道徐徐停下，周圍響起了救護車的聲音，身旁看起來骨折的、流血的，紛紛被送上救護車，我在暗自慶幸自己沒事的同時，還是急忙趕赴轉乘的下一航班。

晴空亂流。就在坐穩在自己的位子上，驚魂甫定的同時，才驀然想起，剛剛的晴空亂流，雖然沒傷了我。生活中的晴空亂流，卻讓我的生命陡然下降了數千呎。不知道何時，突然有人鑽進了我的心的角落，從此之後，就是不停的想念，不斷的試圖遺忘，然後就是想起跟想要忘記的輪迴。她的擁抱，是讓我停止下降的惟一良藥，但是這帖良藥，一個月都遇不上一次。

看到她幾莖秀髮垂落額際，忍不住想要幫她撥開，撥開後看見額前的傷痕，忍不住想要親吻，然後問明傷痕的來歷。於是生活就遇到晴空亂流，忍不住下降了幾千呎。

與直覺相違（一）台灣之翼難以展翅

有許多政策，在實施之前都做了完善的分析與規劃，但是最後的結果卻大出意料之外。例如北宜高，在興建過程中，一般人只注意到施工過程萬般坎坷，一再延宕，對於北宜高完工後的美麗新世界卻從不懷疑，認為宜蘭的地位將如旭日東昇，取代基隆和桃園，成為台北最重要的衛星城市，商業和觀光發展不可限量。

如今北宜高全線通車約兩年半，大家都心知肚明：北宜高對宜蘭經濟弊多於利，由於交通過於方便，因此遊客把兩天一夜的行程縮減為當日來回，對於觀光業的反而是打擊，若干在宜蘭購地自住的城市鄉巴佬，卻造成灌溉系統的嚴重污染。

如今看來兩岸直航也是一種與直覺相違的悖論（Paradox）。

原本國內輿論對兩岸直航一片叫好之聲，在巨大聲浪的背後，卻忽略了嚴謹的分析其實顯示直航對台灣的航空公司其實未必有利。
根據評等機構惠譽的分析，直航之後，除了貨運之外，每年大約200萬往返兩岸的乘客將轉移至新航線，主要是因為來往中國中部與北部地區的飛行時間會顯著減少。然而，除了影響國泰航空每週101班與港龍航空每週63班的台港航線服務，新協議也會衝擊到中華航空與長榮航空的現有業務，因為二者之台港航線目前每週分別飛航128與53班次，所謂直航商機，只是左口袋轉到右口袋而已，其實可能只是差別不大的小利多。

更慘的是，其實原先台灣航空業飛航歐美的航班，也在中國的航空公司可能提供的轉乘航線競爭之下，可能面臨嚴重打擊，這類台北飛上海再轉歐美的航線，由於上海飛歐美的需求量原本即較台北直飛歐美為大，再加上上海較目前航空公司普遍使用的轉乘輻軸點（Hub）東京或曼谷等地距離近，將使台灣的航空業可能只剩亞洲線的利益，而將越洋商機拱手讓給大陸的航空公司。屆時台灣飛歐美的旅客，如果是由企業贊助的商務旅程，可能由香港轉機，因為機票雖然較貴，但是由公司支付，如果是個人的旅遊，對於價格較敏感，可能就經由上海轉機，因此除非台灣的航空公司能夠取得中國主要都市飛航歐美的航權，否則直航對台灣的航空業，可能從小利多轉為大利空。

從周圍的人發現自己的蒼老

每天每天過日子，每天每天照鏡子，或許是差別太微小，或許是沒法以數字來衡量，發現過自己胖了，發現過自己倦了，就是沒發現自己的蒼老。

直到那一天，和另一半激烈的爭吵，發現她淚痕乾了後不再平滑的皮膚，竟然佈滿了皺紋。直到那一天，回去探看久未見的老父，發現他忘卻的是比你還多。

於是我們從周圍的人，才發現自己的蒼老。

忽然有一天，在街頭遇見十多年未見的大學同學，警覺他的世故和成熟，或是發現隔壁巷子的小學同學，蒼蒼白髮竟已謝頂，抱著五歲的小孩竟如祖孫。忽然有一天，新進同事的年紀比你大上一輪，而你覺得她身上每個細胞雀躍的與你打招呼。

從而我們從周圍的人，發現自己的蒼老。

而等了很久沒出現的那個以捷才著名的作家的新作品，和少年時代玉女紅星演起媽媽，都不如那個以正直不阿聞名的政治人物晚節不保來得令人錯愕。

終於從我們識而不見的人身上，也發現了自己的蒼老，同時在與周圍的人交換相同的感慨時，驗證了彼此的蒼老。